Tip:
Highlight text to annotate it
X
An Aois Innocence ag Edith Wharton CAIBIDIL XXXII.
"Ag an chúirt an Tuileries," a dúirt an tUasal Sillerton Jackson lena reminiscent
aoibh gháire, "Bhí go leor nithe den sórt sin suas go hoscailte."
Ba é an ardán dubh an der van Luydens 'gallchnó bia-seomra i Madison Avenue, agus
an t-am an tráthnóna tar éis cuairt Newland Archer chuig an Ard-Mhúsaem na Ealaíne.
Tháinig an tUasal agus Mrs van der Luyden go dtí an baile ar feadh cúpla lá ó Skuytercliff,
whither bhí theith siad precipitately ag fógairt go gclisfeadh ar Beaufort.
Bhí sé ionadaíocht dóibh go raibh an disarray curtha i ina sochaí thrown
ag an affair deplorable a rinneadh ar a láithreacht i mbaile níos mó ná riamh is gá.
Bhí sé ar cheann de na hócáidí nuair, mar a chuir Mrs Archer sé, siad "dlite sé leis an tsochaí" a
thaispeáint iad féin ag an Opera, agus fiú ar a doirse féin a oscailt.
"Ní bheidh sé a dhéanamh, mo Louisa daor, chun ligean do dhaoine cosúil le Bean Uí Lemuel Struthers smaoineamh
féidir leo dlús a chur isteach bróga Regina ar. Tá sé ach ag cibé tráthanna gur féidir le daoine nua
a bhrú i agus bonn a fháil.
Bhí sé mar gheall ar an eipidéim de cearc-pox i Nua-Eabhrac an geimhreadh Mrs Struthers chéad
chosúil gur shleamhnaigh na fir phósta ar ***úl chun a teach agus bhí a wives sa
plandlainne.
Ní mór duit agus daor Henry, Louisa, seasamh ar an sárú mar atá tú a bheith i gcónaí. "
Ní fhéadfaí an tUasal agus Mrs van der Luyden fanacht bodhar chun den sórt sin a ghlaoch, agus drogallach
ach tháinig heroically siad go baile, unmuffled an teach, agus a sheoladh amach
cuirí do dhá dinnéir agus fáiltiú tráthnóna.
Ar an oíche áirithe raibh cuireadh tugtha acu Sillerton Jackson, Mrs Archer agus Newland
agus a bhean chéile chun dul leo chun an Opera, i gcás ina Faust a bhí á chanadh le haghaidh an chéad
am go gheimhridh.
Ní dhéanfaidh aon ní a rinneadh gan searmanas faoin díon der van Luyden, agus cé go raibh
ach bhí tús curtha ceathrar aíonna an repast ag seacht go poncúil, ionas go mbeidh an ceart
d'fhéadfadh seicheamh de chúrsaí a sheirbheáil gan
haste roimh an uaisle socraithe síos go dtí a n-todóga.
Nach raibh le feiceáil Archer a bhean chéile ó an oíche roimh.
D'fhág sé go luath le haghaidh na hoifige, áit a raibh sé i plunged le carnadh na
gnó nach raibh tábhacht.
Sa tráthnóna a bhí déanta ar cheann de na comhpháirtithe sinsearach glaoch gan choinne ar a chuid ama;
agus bhí bainte amach aige sa bhaile ionas go déanach go raibh roimh Bealtaine dó leis an der van Luydens ',
agus a sheoladh ar ais an t-iompar.
Anois, ar fud na carnations Skuytercliff agus an pláta ollmhór, bhuail sí dó mar pale
agus languid; ach Scairt a súile, agus labhair sí le beochan áibhéalacha.
An t-ábhar a bhí ar a dtugtar a allusion is fearr leat amach an tUasal Sillerton Jackson an raibh
tugtha suas (nach fancied Archer gan intinn aige) ag a n-hostess.
An teip Beaufort, nó in áit an dearcadh Beaufort ó mhainneachtain, ba
fós téama torthúil do na moralist líníocht-seomra; agus tar éis a bhí sé go maith
scrúdú agus a dhaoradh Mrs van der Luyden
Bhí bliain d'aois a súile scrupallach ar Bealtaine Archer.
"An bhfuil sé indéanta, a stór, go bhfuil an méid a chuala mé fíor?
Dúradh liom bhí le feiceáil iompar do sheanmháthair Mingott le seasamh ag Mrs
Doras an Beaufort. "Bhí sé faoi deara go bhfuil sí a thuilleadh ar a dtugtar
an bhean ciontaithe ag a ainm baiste.
Dath na Bealtaine ardaigh, agus Mrs Archer a chur i hastily: "Más rud é go raibh sé, tá mé cinnte go raibh sé
. ansin gan eolas Mrs Mingott ar "" Ah, dar leat -? "
Mrs van der Luyden shos, sighed, agus spléach ar a fear céile.
"Tá eagla orm," a dúirt an tUasal van der Luyden, "gur féidir le croí chineál Madame Olenska an bhfuil
faoi stiúir a isteach imprudence de ag iarraidh ar Mrs Beaufort. "
"Nó sí blas do dhaoine peculiar," a chur i Mrs Archer i ton tirim, agus a súile
chomhnuigh neamhurchóideach ar a mic.
"Tá brón orm smaoineamh é de Madame Olenska," a dúirt Mrs van der Luyden; agus Mrs Archer
murmured: "Ah, mo daor - agus tar éis gur mhaith leat a bhí sí faoi dhó ag Skuytercliff!"
Bhí sé ag an bpointe seo gur gabhadh an tUasal Jackson, an deis a chur ar a fearr leat
allusion.
"Ag an Tuileries," arís agus arís eile é, ag féachaint ar na súile na cuideachta iompú expectantly ar
air, "Bhí an caighdeán excessively lax i roinnt slite; agus má d'iarr tú ar mhaith nuair a
Airgead Morny ar tháinig ó -!
Nó a íocadh ar na fiacha de roinnt de na háille Cúirte ... "
"Tá súil agam, a stór Sillerton," arsa Bean Uí Archer, "nach bhfuil tú ag moladh gur chóir dúinn
ghlacadh caighdeáin den sórt sin? "
"Tá mé riamh le fios," ar ais an tUasal Jackson imperturbably.
"Ach a thabhairt suas-eachtrach Madame Olenska, d'fhéadfá a dhéanamh di níos lú ar leith -"
"Ah," sighed an dá mban elder.
"Still, a choinnigh a seanmháthar iompar ag an mainnitheoir doras!"
Mr van der Luyden agóide; agus Archer guessed go raibh cuimhneamh air, agus
ionannas, hampers an de carnations a sheol sé chuig an teach beag i Fiche ar an tríú
Sráid.
"Ar ndóigh, a dúirt mé i gcónaí go féachann sí ar rudaí sách difriúil," Bean Uí Archer
achoimriú. A flush ardaigh do mhullach na Bealtaine.
Bhreathnaigh sí ar fud an tábla ag a fear céile, agus dúirt precipitately: "Tá mé cinnte Ellen
Chiallaigh sé kindly. "
"Daoine stuama is minic chineál," arsa Bean Uí Archer, amhail is dá mba ar an bhfíric éigean
ar extenuation; agus Mrs van der Luyden murmured: "Más rud é amháin go raibh sí i gcomhairle le roinnt
amháin - "
"Ah, go raibh sí riamh!" Ndiaidh teacht isteach Mrs Archer.
Ag an bpointe seo spléach Mr van der Luyden ag a bhean chéile, a Bent a ceann beagán sa
treo Mrs Archer; agus na traenacha glimmering de na trí mban scuabtha
amach as an doras agus an uaisle socraithe síos go dtí a n-todóga.
Mr van der Luyden fáil cinn gearr ar oícheanta Opera; ach bhí siad chomh maith go
rinne siad a n-aíonna deplore a poncúlacht inexorable.
Archer, tar éis an ghnímh chéad bhí scoite, é féin as an páirtí agus rinne sé a bhealach chun
chúl an bhosca chlub.
Ó ann faire air, níos mó ná Dhruid éagsúla, Mingott agus shoulders Rushworth,
an ardán céanna gur fhéach sé ar é, dhá bhliain roimhe sin, ar an oíche a chéad
cruinniú leis Ellen Olenska.
Sé go raibh súil aici go leath-feiceáil arís i mbosca sean Mrs Mingott, ach d'fhan sé
folamh, agus shuigh sé motionless, a shúile fastened ar sé, go dtí go tobann Madame
Soprán íon Nilsson ar bhris amach i "M'ama, m'ama neamh ..."
Archer cabhair ar an stáitse, más rud é, sa suíomh eolach ar na rósaí ollmhór agus peann-
pansies cuimilte, bhí an t-íospartach blonde céanna mór succumbing chun an céanna beag donn
seducer.
Ón chéim wandered a shúile go dtí an pointe de na capaill nuair a shuigh Bealtaine
idir dhá na mban scothaosta, díreach mar atá, ar an tráthnóna sin roimhe sin, bhí shuigh sí idir Mrs
Lovell Mingott agus a tháinig as an nua-"eachtrannach" col ceathrar.
Amhail ar an tráthnóna sin, bhí sí ar fad i bán; agus Archer, nach raibh faoi deara cad a sí
Chaith, d'aithin an satin gorm-bán agus lása d'aois ar a gúna bainise.
Ba é an saincheaptha, i sean Nua-Eabhrac, do brides a bheith i láthair seo éadaigh costasach
i rith an chéad bhliain nó dhó an phósta: a mháthair, a fhios aige, choinnigh dá cuid i fíochán
páipéar le súil go bhféadfadh Janey lá éigin
chaitheamh air, cé go raibh droch-Janey aois a bhaint amach nuair a Pearl liath poplin agus aon
Ba mhaith bridesmaids a shíl níos mó "is cuí."
Bhuail sé Archer Bealtaine, toisc go n-ais ón Eoraip, bhí caite annamh a
satin bridal, agus an-iontas de go bhfaca sí i sé déanta dó i gcomparáid léi chuma
leis an cailín óg a bhí sé ag faire
le anticipations aoibhneas den sórt sin dhá bhliain roimhe sin.
Cé go raibh cur síos ar na Bealtaine beagán níos troime, mar a bhí aici tógáil goddesslike foretold, a
erectness Lúthchleas Gael iompair, agus an trédhearcacht girlish a léiriú,
gan athrú: ach do beag
languor go raibh Archer faoi deara le déanaí in a bheadh sí tar éis an íomhá cruinn
an cailín ag imirt leis an bouquet de lilies-ar-an-ghleann ar a betrothal
tráthnóna.
Chuma ar an bhfíric achomharc breise a pity: neamhchiontacht den sórt sin a bhí ag gluaiseacht mar an
clasp trustful an linbh.
Ansin chuimhnigh sé ar an folaigh fhlaithiúlacht paiseanta faoin incurious
calma.
Chuimhnigh sé di Sracfhéachaint ar an tuiscint a bhí nuair a d'áitigh sé go bhfuil a gcuid rannpháirtíochta
Ba chóir a fhógairt ag an liathróid Beaufort; chuala sé an guth ina raibh a dúirt sí,
sa ghairdín Misean: "Ní raibh mé in ann mo
sonas a dhéanamh amach de mícheart - a mícheart a roinnt amháin eile; "agus uncontrollable
longing gabhadh é an fhírinne a insint di, le caith é féin ar a fhlaithiúlacht, agus iarr ar
ar son saoirse gur dhiúltaigh sé aon uair amháin.
Bhí Newland Archer fear ciúin agus féin-rialaithe óga.
Bhí bheith comhréireachta ar an smacht na sochaí beag beagnach a dara
nádúr.
Bhí sé go mór distasteful dó aon ní a dhéanamh melodramatic agus fheiceálach,
rud ar bith a bheadh an tUasal van der Luyden a bheith i léig agus an bosca chlub dhaoradh mar
bhfoirm dona.
Ach bhí sé éirithe go tobann gan aithne an bhosca chlub, an tUasal van der Luyden, de gach
go raibh an fad faoi iamh leis i foscadh te ar nós.
***úil sé ar feadh an sliocht leathchiorclach ar chúl an tí, agus d'oscail an
doras de bhosca Mrs van der Luyden mar dá mbeadh sé ina gheata isteach sa anaithnid.
"! M'ama" thrilled amach an Marguerite triumphant; agus áititheoirí an bosca
d'fhéach sé suas i iontas ar an mbealach isteach Archer ar.
Bhí sé briste cheana féin ar cheann de na rialacha dá saol, a chros an dul isteach ar
bhosca le linn aonair. Slipping idir an tUasal van der Luyden agus
Sillerton Jackson, chlaon sé thar a bhean chéile.
"Tá fuair mé a headache beastly; nach insint aon duine amháin, ach sa bhaile teacht, beidh nach bhfuil tú?" Sé
whispered.
Bealtaine thug Sracfhéachaint ar thuiscint, agus chonaic sé í cogar chun a mháthair, a
Chlaon go báúil; ansin murmured sí leithscéal chun Mrs van der Luyden, agus d'ardaigh
as a suíochán díreach mar a thit isteach i Marguerite arm ar Faust.
Archer, agus chuidigh sé léi ar a bhfuil a brat Opera, faoi deara a mhalartú le
meangadh suntasacha idir na mban scothaosta.
Go Mar a thiomáin siad ar ***úl leagan a lámh ar a shyly.
"Tá mé mar sin leithscéal ní bhraitheann tú go maith. Tá mé eagla atá siad curtha overworking tú
arís ag an oifig. "
"Níl - nach bhfuil sé go:? Miste leat má oscailt mé an fhuinneog" fhill sé confusedly,
ligean síos an phána ar a thaobh.
Shuigh sé ag stánadh amach ar an tsráid, mothú a bhean chéile in aice leis mar watchful adh
cheistiú, agus a choimeád ar a shúile bheidh socraithe go seasta ar na tithe a rith.
Ag a doras ghabh sí a sciorta sa chéim an iompair, agus thit ina choinne.
"An bhfaca tú a ghortú féin?" Iarr sé, steadying í a lámh.
"Níl;! Ach mo ghúna bocht - féach ar conas a bhí mé ag torn sé" exclaimed sí.
Chrom sí a bhailiú suas leithead láibe-dhaite, agus lean sé suas na céimeanna i
an halla.
Ní raibh an seirbhíseach ag súil go luath orthu sin, agus ní raibh ach a glimmer de gháis
ar an tuirlingt uachtair.
Archer suite ar an staighre, iompú suas an solas, agus a chur ar chluiche chun na lúibíní ar
gach taobh den mhatal leabharlann.
Tarraingíodh na cuirtíní, agus an ghné te cairdiúil ar an seomra smote mhaith air
sin ar aghaidh ar an eolas le chéile le linn errand unavowable.
Thug sé faoi deara go raibh a bhean chéile an-pale, agus d'iarr más rud é ba chóir dó í a fháil ar roinnt coinneac.
"Ó, ní hea," exclaimed sí le dúiseacht momentary, mar a thóg sí as a brat.
"Ach bhí tú ag dul a chodladh níos fearr ag an am céanna?" A dúirt sí, mar a d'oscail sé bosca airgid ar an
tábla agus thóg amach toitíní. Archer chaith síos an toitín agus ***úil
chun a ghnáth-áit ag an tine.
"Uimh. Nach bhfuil mo cheann chomh dona is gur" shos sé.
"Agus níl rud ba mhaith liom a rá; rud éigin tábhachtach - go mór dom a insint duit
ag an am céanna. "
Thit sí isteach i cathaoireach, agus tógadh a ceann mar a labhair sé.
"Sea, a stór?" Fhill sí, agus mar sin go réidh go wondered sé ar an easpa Wonder le
a fuair sí an brollach.
"Bealtaine -" thosaigh sé, seasamh cúpla troigh as a chathaoirleach, agus ag féachaint níos mó ar a amhail is dá mba
Bhí an t-achar beag idir dóibh unbridgeable duibheagán.
An fhuaim a ghuth echoed uncannily tríd an hush homelike, agus arís agus arís eile sé:
"Tá rud éigin agam a insint duit ... fúm féin ..."
Shuigh sí adh, gan gluaiseacht nó tremor de lashes di.
Bhí sí fós an-pale, ach a aghaidh raibh suaimhneas aisteach a nochtadh
go bhfuil an chuma tharraingt ó fhoinse éigin rún istigh.
Archer sheiceáil na frásaí traidisiúnta féin-accusal go raibh crowding ar a chuid
liopaí. Raibh sé meáite ar a chur leis an gcás baldly,
gan recrimination vain nó leithscéal.
"Madame Olenska -" a dúirt sé, ach ag an t-ainm a ardaíodh a bhean chéile í ar láimh amhail is dá mba chun tosta
air. Mar a rinne sí mar sin bhuail an gaslight ar an
óir a fáinne bainise-.
"Ó, ba chóir dúinn cén fáth a labhairt faoi Ellen anocht?" Iarr sí, le pout beag de
impatience. "Mar gheall ar chóir dom a bheith á labhairt roimh."
Bhí a aghaidh fhan socair.
"An bhfuil sé i ndáiríre fiú le linn, a stór? Tá a fhios agam mé éagórach di ag amanna -
b'fhéidir againn go léir.
Tá tú a thuiscint, gan amhras, níos fearr ná mar a rinne muid: tú i gcónaí chineál a
di. Ach cad a dhéanann sé ábhar, anois tá sé go léir
níos mó? "
Archer fhéach sé ar a blankly. Níorbh fhéidir go mbeadh sé indéanta go bhfuil an tuiscint ar
Bhí iúl unreality a bhraith sé é féin i bpríosún é féin ar a chuid
bhean chéile?
"Gach os cionn -? Cad atá i gceist agat" D'iarr sé i stammer indistinct.
Is féidir fhéach fós ag dó leis na súile trédhearcach.
"Cén fáth - ós rud é ag dul ar sí ar ais go dtí an Eoraip chomh luath; ó fhormheas Mamó agus
thuigeann, agus tá sé socraithe a dhéanamh di neamhspleách ar a fear céile - "
Bhris sí amach, agus Archer, grasping an choirnéal an mhatal i gceann amháin sna trithí
láimh, agus steadying féin ina choinne, a rinne iarracht vain a leathnú mar an gcéanna
rialú a dhéanamh ar a chuid smaointe a thochras.
"Ceaptha agam," a chuala sé ar a bhean chéile in iúl go fiú dul ar aghaidh, "go raibh tú coinnithe ag an
oifig an tráthnóna seo faoi na socruithe gnó.
Socraíodh sé ar maidin, creidim. "
Ísliú sí a súile fé na stáit unseeing, agus ceann eile dúiseacht teifeacha ritheadh
thar a aghaidh.
Thuig sé go mór a shúile féin a bheith unbearable, agus ag casadh ar ***úl, quieuit a
uillinn ar an seilf mantel-clúdaithe agus a aghaidh.
Rud drummed agus clanged furiously ina chluais; nach bhféadfadh sé a insint dá mba é an
fola ina veins, nó cuir tic an clog ar an mantel.
Bealtaine shuigh gan gluaiseacht nó labhairt le linn an clog a thomhas go mall amach cúig nóiméad.
A cnapshuim de ghual thit ar aghaidh sa gráta, agus éisteachta a ardú a bhrú ar ais,
Archer ar fad casta agus a bhíonn aici.
"Tá sé dodhéanta," exclaimed sé. "Dodhéanta -?"
"Conas atá a fhios agat - cad tá tú díreach inis dom?"
"Chonaic mé inné Ellen - Dúirt mé tú 'feicthe mé léi ag Mamó ar."
"Ní raibh sé ansin gur inis sí leat?" "Níl; Bhí mé nóta óna seo tráthnóna -.
-Ar mhaith leat chun é a fheiceáil? "
Ní fhéadfadh sé teacht ar a ghuth, agus chuaigh sí amach as an seomra, agus tháinig sé ar ais beagnach
láithreach. "Shíl mé a fhios agat," a dúirt sí go simplí.
Leagan sí bileog pháipéir ar an tábla, agus Archer a chur amach a lámh agus thóg sé suas.
An litir atá ach cúpla líne.
Bealtaine "daor, tá mé ag deireanach a rinneadh Granny a thuiscint go bhféadfadh mo chuairt ar a mbeadh aon
níos mó ná cuairt; agus tá sí mar chineál agus fial mar a bhí riamh.
Feiceann sí anois go má ais mé go dtí an Eoraip Caithfidh mé beo le mé féin, nó in áit a bhfuil droch-
Aintín Medora, atá ag teacht liom. Tá mé ag brostú ar ais go dtí Washington a phacáil
suas, agus táimid ag seoladh an tseachtain seo chugainn.
Caithfidh tú a bheith an-mhaith le Mamó nuair Tá mé ag dul - chomh maith mar tá tú i gcónaí dom.
Ellen.
"Más mian aon cheann de mo chairde a áiteamh liom m'intinn a athrú, le do thoil insint dóibh go mbeadh sé
bheith Utterly useless. "
Archer léamh an litir thar dhá nó trí huaire; ansin flung sé é síos agus pléasctha amach
ag gáire. An fhuaim a gáire geit air.
Chuimhnigh sé fright meán oíche Janey nuair a bhí sí gafa rocking dó le
suairceas dothuigthe thar telegram na Bealtaine fógairt go dháta a phósta
Bhí dul chun cinn.
"Cén fáth a raibh sí ag scríobh seo?" Iarr sé, seiceáil a gáire le iarracht uachtaracha.
Bealtaine bhuail an cheist lena oscailteacht unshaken.
"Is dócha mar gheall ar labhair muid rudaí níos mó ná inné -"
"Cad iad na rudaí?"
"Dúirt mé léi go raibh eagla orm nach raibh mé cóir di - hadn't thuiscint i gcónaí cé chomh deacair
ní mór é a bheith as a cuid anseo, ina n-aonar i measc an oiread sin daoine a bhí caidreamh agus fós
strainséirí; a bhraith an ceart a cháineadh,
agus ní raibh a fhios fós i gcónaí do na himthosca. "
Shos sí.
"Bhí a fhios agam gur mhaith an raibh tú ar an cara amháin bhféadfadh sí brath i gcónaí ar; agus theastaigh mé léi go mbeadh a fhios
go raibh tú, agus mé mar an gcéanna -. i ngach ceann dár mothúcháin "
Hesitated sí, amhail is dá fanacht air a labhairt, agus ansin isteach go mall: "sí
thuig mo mhian leo a insint di seo. I mo thuairimse, tuigeann sí gach rud. "
Chuaigh sí suas go dtí Archer, agus ag cur ar cheann de a lámha fuar brúite go tapa i gcoinne
a cheek.
"Mo aches ceann ró; dea-oíche, a stór," a dúirt sí, agus cabhair ar an doras, a stróicthe agus
muddy bainise-gúna dragging tar éis di ar fud an tseomra.